先知與改革者
西番雅 1 章至 2:3 節
公元前 625 年左右，當約西亞王度過未成年時期，並開始進行宗教改革的初步努力時，沉睡已久的預言在以色列再次甦醒。像國王本人一樣，其最初的先驅都是年輕人。公元前 627 年，耶利米稱自己不過是個孩子，而西番雅當時也絕不會超過二十歲。這些年輕生命的突然爆發，必然是因為在他們身後的那一代人中，積累了巨大的耐心與希望。聖經本身也作了見證。對耶利米說：「我未將你造在腹中，我已曉得你；你未出母胎，我已分別你為聖。」（耶 1:5）在一個名字因其意義而賦予的時代，兩位先知都在自己的名字中帶有耶和華的名。耶利米的父親也是如此，他是亞拿突的祭司之一。西番雅的「先祖」被列出了四代，除一人外，他們也都以耶和華命名：「當猶大王亞們的兒子約西亞在位的時候，耶和華的話臨到希西家的玄孫，亞瑪利雅的曾孫，基大利的孫子，古示的兒子西番雅。」西番雅的高祖父希西家極有可能是那位國王。他父親的名字「古示」（Kushi，意為埃塞俄比亞人）很奇特。如果我們認為西番雅在 625 年左右是一位年輕人，那麼古示必然出生於 663 年左右，大約在亞述與埃及衝突的時期；有可能正如瑪拿西與猶大的主流派別緊緊依附並模仿亞述一樣，耶和華的追隨者將希望寄託於埃及，而「古示」這個名字或許就是一個象徵。西番雅這個名字本身意為「耶和華已隱藏」，暗示了先知出生於瑪拿西的「殺戮時期」。當時至少還有另一位同名者——一位被尼布甲尼撒處決的祭司。作為耶和華的追隨者，且很可能出身王室，西番雅住在耶路撒冷。我們看見他反對這座城市，幾乎像看見以賽亞一樣清晰。在他異象所掃過的全球大火的強光與煙霧中，只有耶路撒冷的特徵顯得明確而具體：平坦的屋頂上，男男女女在暮色中向天上的萬象鞠躬；成群的祭司、貴族及其外邦風俗；魚門、新城或第二城（富人居住的地方）、建築最終擴展到的高地，以及它們之間凹陷的「臼」（Maktesh），那裡有市場、腓尼基商人與貨幣兌換商。在西番雅書的開頭幾節中，我們看到的耶路撒冷幾乎與以賽亞書或耶利米書整卷書中看到的一樣多。
對於如此年輕的人來說，西番雅的異象似乎顯得異常黑暗與終極。然而，以賽亞的就職異象也不例外，通常情況下，年輕人而非老年人的憤慨才更為熾熱且毫不留情。西番雅將這種心境發揮到了極致。他的書中沒有偉大的希望，幾乎沒有溫柔，也從未瞥見美感。作為一個城鎮居民，西番雅沒有觀察自然的眼光；他不僅沒有描述任何美麗的景色，甚至連一個取自自然之美或和平的隱喻都沒有。他無情地忠實於他的偉大基調：「我必從地上除滅萬物；祂必焚燒」，燒盡一切。舊約中沒有比這更熾熱的書卷了。其中沒有露水、青草、樹木或任何花朵，到處都是火、煙與黑暗、飄散的糠秕、廢墟、荊棘、鹽坑，以及從荒涼宮殿窗戶向外窺視的貓頭鷹與鴉。西番雅也沒有預言末後的自然復興。沒有土地被救贖與豐饒的展望，只有一群飽受摧殘且勉強得救的人：少數謙卑與公義的人從火中隱藏起來，並在火熄滅後爬出來。以色列被留為「困苦貧寒的民」。沒有哪位先知比他更忠實於「餘民」的教義，也更堅決地拒絕修改它。或許他英年早逝。
然而，完整的事實是，西番雅雖然從他那個時代的事件中獲取素材，卻完全脫離了歷史。對於早期的先知來說，耶和華的日子，即世界的危機，是歷史中的一個明確點：充滿了可怕的、神聖的事件，但卻是「自然」的事件——戰爭、圍城、飢荒、屠殺與被擄。在此之後，歷史仍將繼續流動，平凡的日子會回來，以色列將作為一個國家繼續前行。但對西番雅來說，耶和華的日子開始呈現出我們所謂的「超自然」。陰森的色彩仍然由戰爭與圍城編織而成，但混合了來自另一個領域模糊而莊嚴的恐懼，歷史似乎被其吞噬，先知只有費力地思考以色列在之後的集結。簡而言之，在西番雅看來，耶和華的日子傾向於成為「末日」。他的書卷是預言中首次帶有啟示文學色彩的作品：這正是它在以色列宗教歷史中所佔據的時刻。因此，偉大的基督教末日詩人從西番雅那裡汲取了他的基調，這是一種真實的直覺。托馬斯·德·切拉諾（Thomas of Celano）的《震怒之日》（Dies Irae, Dies Illa）不過是西番雅「那日是震怒的日子」的武加大譯本翻譯。
儘管如此，西番雅作為啟示文學作家的先驅，並沒有放縱自己使用啟示文學的自由。正如他拒絕為義人想像巨大的榮耀，他也不沉溺於惡人的恐怖。他清醒而克制，是一個務實的人，但具有想像力，在所召喚的模糊恐怖中，他樂於給出尖銳而現實的印象。他說，耶和華的日子是什麼？「勇士——在那裡！——痛痛地哭號。」
正是由於書中熾熱的激情與基本的關注，我們才在西番雅書中看不到八世紀先知中常見的兩個特徵。首先，西番雅對（如果我們對日期的判斷正確的話）他同時代的年輕國王已經開始的實際改革毫無興趣。當時有一個改革派，該派別有綱領，綱領取自預言的主要原則，旨在將其付諸實踐。而西番雅作為一位先知，卻忽視了它們。這構成了他書中戲劇性的趣味。這裡有一個與國王、祭司和政治家試圖在公共生活中實現相同信仰的人，他們懷著確定的希望——從申命記的心境中可以明顯看出——認為整個國家將會被改革，成為一個非常偉大的國家，公義且得勝。他忽視了這一切，給出了他自己對未來的異象：以色列是從火中抽出來的一根柴；極少數謙卑與公義的人從整個世界的火海中得救。為什麼？因為對西番雅來說，元素已經鬆動，當元素鬆動時，談論改革有什麼用？斯基泰人正橫掃巴勒斯坦，他們身上帶著足夠的神的憤怒，足以摧毀一個仍然充滿偶像崇拜的民族；如果不是斯基泰人，那麼就是那個黑暗、隆隆作響的北方中其他充滿毀滅的力量。讓約西亞試圖改革以色列吧，但那並非約西亞或以色列的日子。那是耶和華的日子，當祂來臨時，既不是為了改革，也不是為了建立以色列，而是為了在祂的憤怒中，為國家仍然充滿的不信與邪惡進行巡視與懲罰。
在我們這個世紀，可以找到先知與改革者之間這種戲劇性對立的類比。在 1848 年的危機中，有許多充滿希望與活力的義人。歐洲的政治制度正在重建。在我們自己的土地上，有許多為救濟勞工兒童與婦女、組織勞工以及公正分配財富而採取的偉大措施。但卡萊爾（Carlyle）那一年與他們所有人保持距離，儘管他是許多改革者的私人朋友，卻認為他們的工作毫無希望：社會太腐敗了，最粗野的力量已經鬆動，「尼亞加拉」近在咫尺。卡萊爾被證明是錯的，改革者是對的，但在以色列類似的情況下，改革者錯了，而先知是對的。約西亞的希望與勇氣在米吉多被推翻，雖然斯基泰人過去了，但西番雅對以色列罪惡與毀滅的確信，在不到四十年後，隨著耶路撒冷的陷落與大被擄而應驗了。同樣，由於這些我們稱之為「基本的關注」，西番雅的篇章中缺乏了其他先知書中構成魅力的所有社會與個人研究。除了一個例外，書中沒有性格分析，沒有肖像，沒有諷刺。但這個例外值得深思：它描述了一種先知與改革者同樣厭惡的心境——那種冷漠與停滯的人。在這裡，我們得到了一幅微妙而令人難忘的性格圖畫，這對我們這個時代也不無警示。
西番雅聽見神說：「那時，我必用燈巡查耶路撒冷。我必懲罰那些如酒在渣滓上沉澱的，心裡說：耶和華必不降福，也不降禍的人。」這個隱喻很清楚。新酒留在渣滓上，只是為了固定其顏色與濃度。如果不及時倒出，它就會變得濃稠如糖漿——確實比過濾後的酒更甜，對某些人的口味來說更令人愉悅，但卻軟弱且容易腐爛。「沉澱在酒渣上」成為懶惰、冷漠與思想渾濁的諺語。「摩押自幼年以來常享安逸，如酒在渣滓上澄清，沒有從這器皿倒在那器皿裡，也未曾被擄去。因此，他的原味尚存，香氣未變。」（耶 48:11）西番雅所譴責的性格也很明顯。他們是十五年前動盪後的沉澱物。經過瑪拿西與亞們殘酷的日子，希望被攪動與過濾，從一個器皿倒向另一個器皿，因此在約西亞的新日子裡，它曾閃耀而敏銳。但沒有奇蹟發生，只有十年的等待國王成年，以及五年微小、試探性的改革。沒有神聖的事情發生。他們只是一個小派別的模稜兩可的成功者，他們為了自己的原則贏得了國王。宮廷仍然充滿外邦風俗，偶像崇拜在屋頂上猖獗。當然，失望隨之而來——失望與倦怠。生活的新安全感成為了一種誘惑；迫害停止了，宗教人士再次安逸地生活。因此，許多曾經處於運動前沿、熱切而閃耀的靈魂，墮落到了自私與懶散的默默無聞中。
先知聽見神說：「我必須用燈巡查耶路撒冷」以便找到他們。他們「從前鋒與自由人中墮落」；他們「沉淪到後方與奴隸中」，在那裡他們沉溺於「耶和華自己什麼都不做——既不降福，因此像約西亞及其派別那樣嘗試改革是無用的；也不降禍，因此西番雅關於毀滅的預言也是徒勞的」這種藉口中。馬志尼（Mazzini）在其職業生涯的第二階段也遇到了完全相同的心境。許多曾與他一起熱切夢想一個自由意大利的人，在第一次起義失敗後便墮落了——不僅墮落到疲憊與恐懼中，而且正如他所強調的，墮落到了西番雅所描述的那兩種心境中：懷疑與自我放縱。
這一切為我們自己引發了問題。顯然，這就是同樣的公眾心境，在任何時期都會同樣激起改革者的絕望與先知的憤慨：沉溺於安逸與宗教冷漠的富裕階層的犯罪性冷漠。今天，我們同樣擁有大量默默無聞、無名的人，他們以幾乎不可戰勝的惰性反對每一項改革運動，並成為所有充滿活力與進步宗教的拖累。神與人類的偉大事業並非被魔鬼的猛烈攻擊所擊敗，而是被成千上萬冷漠的無名之輩那緩慢、壓碎、如冰川般的群體所擊敗。神的事業從未因被炸毀而毀滅，而是因被「坐視」而毀滅。在人類進步的戰爭中，我們需要恐懼的不是暴力與無政府主義者，而是那些緩慢、沉穩、體面的人。而這些人的危險不在於他們的愚蠢。儘管他們有所有的宗教告白，但危險在於他們真正的懷疑。體面可能是不信的沉澱物。不，它確實是，無論其面具多麼虔誠，只要它是純粹的舒適、得體與因循守舊；只要它雖然厭惡明確承認神什麼都不做，但實際上卻意味著如此——正如西番雅所言，在心裡說出來，通過拒絕分享服務祂的明顯機會，並通過嘲笑神並不與其被召喚參與的偉大自由與純潔的十字軍同在，來掩蓋其懶惰與恐懼。以這些方式，體面是不信在我們中產階級生活中如此多的自私安逸與靜止中自然形成的沉澱物。這就是為什麼單純的體面如此危險。就像先知用來比喻其模糊與渾濁舒適的未搖晃、未過濾的酒一樣，它傾向於腐爛。在某種程度上，我們的體面階層正是我們民族生活的渣滓與酒渣；像所有的渣滓一樣，它們容易腐敗。關於體面的腐爛，可以發表一篇偉大的講道——我們體面階層那卑劣的舒適以及他們對神聖事業的冷漠，如何導致感官享樂，並毒害他們引以為傲的家庭與家族制度。當今大量的放蕩並非來自法外與混亂的生活，而是源於我們許多中產階級家庭那種沉澱的安逸與冷漠。
這些構成冷漠大眾的無名個體，其罪惡的主要部分或許在於他們認為自己逃脫了注意，並掩蓋了個人的責任。在任何時候，許多人尋求默默無聞，並非因為他們謙卑，而是因為他們懶惰、懦弱或冷漠。顯然，這正是「我必用燈巡查耶路撒冷」這句話所針對的心境。我們中沒有人會因為說「我會隨大流」或「我是一個普通人，沒有權利把自己推到前面」而逃脫。我們將被追究，我們每個人都將因對我們時代偉大運動的個人態度而受到審判。這些事情對我們來說並不高不可攀：它們是我們的責任；我們不能通過溜進陰影來逃避我們的責任。
對於這一切邪惡與冷漠，西番雅看到了耶和華的日子——臨近、加速且非常可怕。它起初以模糊的荒涼與萬物的毀滅橫掃而過，但隨後呈現出耶和華為祂所聖別的客人——那些來自北方模糊、無名的軍隊——所準備的莊嚴屠殺盛宴的輪廓。猶大必被入侵，那些安逸、說「耶和華什麼都不做」的人必被動搖與擊潰。一個生動的特徵像尖叫一樣刺入那些多年不習慣戰爭的人們的心中。「聽，耶和華的日子！」先知喊道。「勇士——在那裡！——痛痛地哭號。」從這對具體事物的閃現，他回到了巨大的模糊恐怖中，其中地上的軍隊與天上的軍隊融合在一起；戰爭、圍城、風暴與黑暗交織在一起，毀滅遍布全地。啟示文學的第一抹陰影已經籠罩在我們身上。
我們現在可以閱讀這篇強大而意義深遠的預言全文。我們已經給出了標題。文本的修訂與其他要點在註腳中解釋。
「我必從地上除滅萬物——這是耶和華的宣告——除滅人與牲畜，除滅空中的鳥與海裡的魚，我必使惡人跌倒，並從地上剪除作惡的人——這是耶和華的宣告。我必伸手攻擊猶大，和耶路撒冷的一切居民：我必從這地方剪除巴力的餘民，以及祭司與祭司長的名字，並那些在屋頂上向天上萬象鞠躬的，以及那些指著他們的米勒公起誓的，並那些轉去不跟從耶和華的，以及那些不尋求耶和華也不詢問祂的。」
「在主耶和華面前靜默！因為耶和華的日子臨近了。耶和華已經預備了祭物，祂已經聖別了祂的客人。」
「在耶和華發怒的日子，這必臨到：我要懲罰君王家和諸侯，以及所有穿戴外邦服飾的人；在那日，我也要懲罰所有跳過門檻的人，他們使主人的屋子充滿強暴與詭詐。在那日——這是耶和華的宣告——從魚門必有哀哭的聲音，從第二區有哀號，從高處有大毀滅。摩特（Mortar）的居民哪，你們要哀號，因為所有的商人都已滅絕，所有的銀錢交易者都被剪除。那時，我要用燈搜尋耶路撒冷，懲罰那些如酒渣沉澱、心裡說『耶和華不降福，也不降禍』的人。他們的財物必成為掠物，他們的房屋必變為荒場。耶和華的大日臨近了，臨近而且極其迅速。聽啊，耶和華的日子！勇士在那裡痛哭。那日是忿怒的日子！是困苦艱難的日子，是荒廢淒涼的日子，是黑暗幽冥的日子，是密雲烏雲的日子，是吹角吶喊的日子，要攻擊堅固城和高大的城樓！我必使人受困，他們行走如瞎子，因為他們得罪了耶和華；他們的血必如灰塵被倒出，他們的肉必如糞土。當耶和華發怒的日子，他們的金銀不能救他們；祂嫉妒的火必燒滅全地，因為祂要使地上的居民毀滅，是的，使他們突然滅亡。」
在這幅絕對毀滅的異象之後，隨之而來的是為少數謙卑與公義之人的資格要求。他們或許能在主發怒的日子被隱藏；但即使對他們而言，逃脫也僅僅是一種可能性。請注意，文中完全未提及神聖的憐憫是拯救的原因。西番雅沒有那樣的福音。逃脫的條件是嚴格的倫理要求——謙卑、行公義與正直。我們的先知就是如此嚴峻。
「無恥的國民哪，趁命令尚未發出，日子過去如風前的糠，耶和華的烈怒未臨到你們以先，耶和華發怒的日子未到以先，你們應當聚集。世上遵守祂典章的謙卑人哪，你們當尋求耶和華，尋求公義，尋求謙卑，或者在耶和華發怒的日子可以隱藏起來。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「逃脫的條件是嚴格的倫理要求——謙卑、行公義與正直。西番雅沒有那樣的福音。」：本段反映了強調「唯獨恩典」的改革宗立場，認為救恩完全出於神的主權與憐憫，而非人的行為；其他宗派如部分強調「神人合作論」（Synergism）的傳統，則可能更強調人在救恩中對神恩典的回應與道德責任。